只上人生就是大闹一场悄然离去侧田陈少华黄骅黄奕李元硕z

《书剑恩仇录》因为是早期作品，尤其可以看出金庸对“情”的思考，整部书仿佛就是一出发生于皇宫和江湖夹缝间，爱恨纠葛的家庭伦理剧。

陈家洛的哥哥是乾隆，福康安是乾隆私生子，香香公主姐妹两个，都喜欢陈家洛，可陈家洛为了事业，又把香香公主献给了乾隆，故事最后，香香公主自杀，陈家洛挟持福康安脱身，出逃西域。

这种亲情、爱情、友情、兄弟情、家国情的错综复杂，是先前武侠小说中，从未出现过的，老爷子由此奠定了自己独特的武侠风格，那就是：人间有情，情比天大。

所以金庸小说中最出彩的人物，毫无例外，都是痴情种，李莫愁如此，黄药师如此，个个如此。

多情自古伤离别

不管过了多少年，一想到金庸，我脑海中最先浮现出的，依然是那些刻骨铭心，荡气回肠的爱情传奇。

初次见到周芷若这个名字，只觉得美极了，专门去翻了字典，所谓芷，是白芷，一种香味令人止步的草；

所谓若，是杜若，花期极短，只开一夜，美丽但转瞬即逝，老爷子单用一个名字，就点出这个倾世佳人清冷的气质。

人如其名，她本可以找到一个敬她爱她的男子，让她如香草一般被呵护。

可是天意弄人，让她遇见了张无忌，一个从来不缺桃花运的少年英杰，汉水舟中给他喂过的饭，终究比不上那个骄纵胡女的给他下的毒。

光明顶上郑雪儿，她凤冠霞帔，满心欢喜，以为终于，能跟那个傻小子一生一世了，可是赵敏来了，用一个不能推脱的理由，夺走了她的丈夫，之后的她，换了心肠，再不是曾经清逸如仙的少女，而是明教的死敌，心狠手辣的峨眉掌门。

这样爱而不得的感情，老爷子笔下不知写了多少，一桩桩都是泣血的篇章。

李莫愁被爱人背叛，应了“生离”，梅超风的爱人惨死，是为“死别”。

高中读《射雕英雄传》，没看多久，我就看不下去了，因为太虐心。杨铁心被官兵围杀杨克强，丢了妻子包惜弱，卖艺寻妻十八年，重逢不过数日，就被迫在逆子杨康面前，用家传的铁枪自杀，穿心而死。

我至今忘不掉他们手腕相交的画面，我写到这里，还是伤心。

阿紫问乔峰：“她有什么好，我哪里及不上她，你老是想着她，老是忘不了她？”

萧峰平静的答：“你样样都好，样样比她强，你只有一个缺点，你不是她……”

萧峰说：“四海列国，千秋万代，就只有一个阿朱。”

郭襄在风陵渡口，一见杨过误终生，而张君宝在少室山下，望着郭襄的残影，红了眼眶，一百年后还是念念不忘，入了道，当了武当开派宗师，还是放不下。

不可得的爱情犹如此，凄绝到令人神伤，那圆满的爱情呢？

抱歉，老爷子从来没有写过很圆满的爱情，哪怕最终修成正果，也一定要经历九九八十一难，吃够爱情的苦，才能品到爱情的甜。

最折磨读者的一段爱情，恐怕就是《神雕》里的姑姑和过儿。

他们被所有人反对。世俗礼教，情花剧毒，十六年天涯相隔，一关一关闯下来，才终于在故事结尾，变成了一对谁也分不开的神仙眷侣。

还记得书里，小龙女不谙世事，连表白都是可爱娇憨的：“你姓杨，那我便姓柳吧。”

而杨过立誓，就算被砍一千刀，一万刀，他也要小龙女做他的妻子。哪怕后来断了手，白了头，身中剧毒，他也依然拼命做到了。

老爷子写了那么多爱情，自己的情路却还是坎坷，老爷子曾造出一个叫余鱼同（与余同）的角色，是个青年才俊，英俊潇洒，然而他却爱上了一个有夫之妇。联想到金庸早年跟夏梦的情感纠葛，个中深意，耐人寻味。

换个角度想，老爷子之所以能写出如此凄美的爱情，大概，也正是跟老爷子坎坷的情路有关吧。

书卷多情似故人

除了爱情，老爷子早年的人生际遇，使他获得了远超常人的阅历，有厚度的生命，也让他对人世间的其它情感，有了更深刻，更超越的理解。

1976年，金庸在美国留学的儿子查传侠为情自杀，时年19岁。

老爷子对这个儿子非常看重，爱护有加，儿子在生前，给他打了多次，希望跟他说说心事，但金庸当时忙于事业，总是匆匆挂断，以至于儿子去世的消息传来时，金庸如遭雷劈，伤心欲绝，自责自己当初，为什么没有认真听儿子讲话。

那些对逝去爱子的舐犊情深，对亲人阴阳相隔的切肤之痛，一滴不漏，全都被金庸写进了书里。

谢逊对张无忌，黄药师对黄蓉，都是爱得深沉，爱得毫无保留。

张翠山死时，他的师父张三丰老泪纵横，双手抱着张无忌，望着张翠山的尸身，悲痛的说：“翠山，翠山，你拜我为师，临去时重托于我，可是我连你的独生爱子也保不住，我活到一百岁有甚么用？武当派名震天下又有甚么用？我还不如死了的好！”

这也是整部书中，张三丰唯一流泪的场景，除此之外，这位宗师再也没有失态过。

赵敏为了张无忌，与父兄断绝关系时，不敢多看父亲一眼。她的父亲汝阳王，转身缓缓地走下山去，左右牵过坐骑，他恍如不闻不见，并不上马。

走出十余丈，他突然回过身来，说道：“敏敏，你的伤势不碍么？身上带得有钱么？”赵敏含泪点了点头。汝阳王对左右道：“把我的两匹马牵给郡主。”

其实金庸，又何尝不想儿子只是离开了他，只要他一转身，还是能远远看到儿子的背影，像汝阳王一样，为孩子嘘寒问暖，打点人生。

至于友情，老爷子位列香港四大才子之首，互相之间，关系极好，有段时间，四个人经常勾肩搭背地在香港出现，到处吃喝玩乐，次次都是金庸结账，从无怨言。

倪匡、黄霑的事业多承金庸提携。蔡澜更是金庸最知心的朋友，两个人作伴旅行，环游了半个世界，而蔡澜最初在港成名，就是因为在金庸的《明报》写专栏。

老爷子对朋友，是真的掏心掏肺，两肋插刀。

连小说都可以交给倪匡代写，虽然把阿紫给写瞎了，他也只是一笑而过，随手就把故事圆了回去，这种不计代价的友情观，在书中也被写得淋漓尽致。

曲洋、刘正风，高山流水遇知音，临死之前合奏了《笑傲江湖》曲，曲洋最后慨然道：“今后纵然世上再有曲洋，不见得又有刘正风，有刘正风，不见得又有曲洋。就算又有曲洋、刘正风一般的人物，二人又未必生于同时，相遇结交。”

之后他们便弃世而去，同赴黄泉。

千金易得，知己难求，谁又能不羡慕他们拥有这样的友情？

老爷子1937年开始，就为了躲避战祸颠沛流离，对国家与个人之间，那种不可分割的家国情，有着刻骨铭心的体验。

他深深地明白，只有人人都坚定地维护国家，国家才能稳固，不被敌人打垮，也只有一个稳定的国家，才能让国民安居乐业。

所以书中经常会有战乱背景下的人物群像，尤其以“射雕三部曲”最为宏大，宋元明三朝更迭，百姓和英雄，都在历史的车轮下赛跑，谁都逃不过时代之手的操纵。

纵使中原大地豪杰无数，却依然被金人蒙人的铁蹄，肆意凌辱，像极了1937年的中国。

《神雕》里，郭靖守襄阳的时候，指着西边的隆中，说那是诸葛亮隐居之地，又说自己没有诸葛亮的智谋，只能学诸葛亮的忠君爱民，至于襄阳守得住，抑或守不住，全交给这八个字好了：“鞠躬尽瘁，死而后己”。

多年后，襄阳城破，郭家三代尽殁，满门英烈，只剩郭襄一人，背负着家族使命，在世上寂寞独活。

这恐怕，是金庸笔下家国情最浓烈的一个场景了，一个正直老实的郭靖，和一个聪明绝顶的黄蓉，做出了同样的选择：保卫家园，以身殉国。

每当我看到书中，这些想要凭一己之力，一派之力，拯救天下苍生的人们，就总是会热泪盈眶，因为这些人，才是真正的大侠，真正的英雄。

明月有光人有情

至于我，我最忘不掉的一段金庸情，是小昭与张无忌。

他们甚至算不上爱情，可读了原著的人，谁不曾为了小昭的离去而伤感，那个温柔如水的女孩，替她最爱的公子去了远方，千言万语凝噎，只能用一个吻来跟张无忌告别，从此伊是圣女，远在波斯，与中国的明教很多实验机销售公司的销售代表走向管理岗位的机会很少教主，死生不能再见。

她是多么爱她的张公子啊，可是为了不再带给他危险，她只能回到故乡去，去做一个孤零零的圣女。

她说：“小昭身在波斯，日日祝公子福体塑机行业平均每一年将增长12%以上康宁、诸事顺遂。”

张无忌说不出话，转身回了船里，只留她一个人在海面默默流泪。

“但见小昭悄立船头，怔怔向张无忌的座船望着。两人之间的海面越拉越广，终于小昭的座舰成为一个黑点。终于海上一片漆黑，长风掠帆，犹带呜咽之声。”

我读五条人这一段时，只觉得悲恸愈是压抑，就愈是难以抑制，有种惊心动魄的残酷之美。

老爷子用最冷静的手法，把最浓烈的感情，引爆在了波澜不惊的海面下，炸得我头晕目眩，不愧是大家手笔。

我一直在想，怎样才能最恰当的，概括金庸笔下形形色色的感情，直到我重读《神雕》，才发现他早已把“情”字的总结，放在那里了，只是当年的我看不懂罢了。

老爷子写《神雕》时，饶有兴致地创造了一种毒物，即绝情谷里的“情花”。

原文这样写：

情之为物，本是如此，入口甘甜，回味苦涩，而且遍身是刺，你就算万分小心，也不免为其所伤。多半因为这花儿有这几般特色，人们才给它去上这个名儿。

这种毒很有趣，人无欲无求时，它不是毒，一旦人动了心，它就是剧毒。

越相思，越折磨，越爱恋，越痛苦，无休无止，直到“情毒”侵蚀经脉，把人毒死。

而这毒的天然解药，名叫“断肠草”，换言之，只有断肠之痛，方能解绝情之苦。

人自然是不能断肠的，所以情也是不能断绝的。

这些话细细品咂，意味深长，如果我们真的做不到一见钟情，从一而终，反不如去坦然面对世间的诸般人情，一切皆是无常，如果把所有经历过的感情，都留在心底，那将是生命所不能承受之重，无人能担。

文章的结尾，便用老爷子写在《神雕》里的一句话吧：

“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”

斯人虽已逝，老爷子的作品仍然熠熠生辉，带给一代又一代PHB的利用最为广泛江湖儿女，生生不息的温暖。

金庸先生重要作品年表

1955年《书剑恩仇录》

1956年《碧血剑》

1957年—1959年《射雕英雄传》

1959年《雪山飞狐》

1959年—1961年《神雕侠侣》

1960年—1961年《飞狐外传》

1961年《白马啸西风》

1961年《倚天屠龙记》

1961年《鸳鸯刀》

1963年《连城诀》

1963年—1966年《天龙八部》

1965年《侠客行》

1967年《笑傲江湖》

1969年—1972年《鹿鼎记》